no cinema

Me olha como quem nunca me viu,

Me atravessa como se atravessam rios,

Fecha a porta, tudo atrás fica escuro,

Vai deixando no passado o que hoje era futuro,

Vai descendo aos poucos a escada,

E aos poucos tudo é nada, nada posso fazer.

Meus olhos na janela, os seus na rua;

Evaporam-se tuas lágrimas.

Duas semanas antes, no cinema,

Tive a intuição:

Choraste a toa ao ver uma cena

De um beijo firme e suave no fim.

Eu disse: boba, é só um filme,

Você disse com a voz trêmula: somos ficção.

Olhei um porta retrato antigo;

Algum de nós já não sentia aquele amor.

Seus lábios estão petrificados e encardidos

De alguma coisa que o tempo esconde dentro de nós.

E hoje, quando cheguei do escritório,

Me olhaste, e foi pela última vez.

Cansou-se da poeira do apartamento,

E de assistir sempre aos telejornais.

Me disse decididamente um “adeus”

Que reprimira, quando a esperança era quase amor,

E essa palavra veio em câmera lenta,

E eu demorei pra ouvir e entender: adeus.

Adeus.

Me olhou como quem nunca me viu,

Me atravessou como se atravessam rios,

Fechou a porta, permaneci escuro,

Foi deixando um presente que nunca aconteceu,

Foi descendo aos poucos a escada,

Quis gritar, mas não tive coragem.

Meus olhos na janela, os teus na rua;

Já não necessitas lágrimas, és sublimação.